Si deve avere una consapevolezza lucida, implacabile e dolente di tutto ciò che ti è mancato o ti è stato sottratto, e dei ritorni non più possibili, per parlare, con queste parole, di sé e della propria ferita. Annamaria Sessa

… papà

c’era una volta un tizio
sotto il mio stesso tetto;
mi si diceva di chiamarlo babbo
così, un giorno dopo l’altro,
come un occhio strabico,
come un piede piatto,
ho finito per accettarlo

il cranio duro come una bietola,
l’intestino ingordo,
i sensi alla guida del cervello,
gli urli per mendicare rispetto,
fottutissimo padre padrone
seminava il terrore
scavandosi la fossa

la mediocrità è longeva
e oggi il pater familias ,
cariatide di muscoli paralizzati e neuroni atrofizzati,
si avvinghia come una pulce infetta
all’epidermide della vita

il silenzio che ci separa
mi urla di perdonare un misero vecchio
ma il cuore è sordo da anni
e lo stomaco non regge più
alla vista degli spettri

gli porto in dono la morte
che rende vittime anche i carnefici;
ne avrò in cambio rimorsi
e magari quel che mi spetta

per estinguere il mutuo della casa al mare.

 

da: “Arsenico e nuovi versetti”
Gabriella Montanari. Lugo di Romagna 1971