Calendario

Risvegliarsi

con gli occhi pieni di giorni e settimane

cercare in fondo alle cose

mentre scrivo il mio libro con la vita.

Fare fronte alla pigrizia

il lunedì

lavare i panni macchiati dall’ombra

e con gioia addomesticarli

piegarli il martedì

uno contro l’altro

come si piegano le assenze

metterli a posto

e il mercoledì

pulire le ragnatele.

Il giovedì

togliere la polvere

lucidare la nostalgia.

Il venerdì

trascinare il tempo

il peso degli anni

e il sabato pensare alla domenica

mescolare aglio con erbe

con fiori e con timo

impastare millefoglie e silenzio

apparecchiare il tavolo di un giorno sopra l’altro

al centro della stanza.

La campana si associa alla fatica

quando arriva la notte:

segni di vita sulla tovaglia

ombre che sistemerò domani.

Arriva la notte in fondo alla mia anima:

congedo ancora un’altra settimana

lo stesso calendario

i giorni associati

col bicchiere di vino

la tovaglia stirata

e l’olio dell’oblio nello sguardo.

 

Luz Mary Giraldo,  Ibagué, Colombia  1950