Gli uccelli alla finestra, le persiane
socchiuse: un’aria d’infanzia e d’estate
che mi consola. Veramente ho gli anni
che so di avere? O solo dieci? A cosa
mai mi ha servito l’esperienza? A vivere
pago a piccole cose onde vivevo
inquieto un tempo.
Umberto Saba,
Trieste, 9 3 1883 – Gorizia, 25 8 1957
da “Il Canzoniere”
Quel che più mi piaceva
era frugare nel cassetto del tuo tavolino.
Imbattermi in quell’inventario di oggetti inutili.
Il portapillole rotto,
la scatolina di madreperla coi miei denti da latte,
negativi senza fotografia,
trasparente emulsione
in cui l’oscurità abbaglia
col suo metallico riflesso d’argento.
Scene già vissute
dalla donna che eri stata in altri tempi
e che io mi ostinavo a comprendere.
Chiocciole senza mare, fili sparsi e bottoni,
un guanto spaiato,
simili a quei pezzettini di cera benedetta,
a quelle manine orfane
che si appendono in certe cappelle,
ex voto celebranti
la guarigione di un piccolo ammalato.
Chiavi accantonate
che hanno smarrito le loro porte le loro serrature
sgangherata magia pezzi
non assemblati
rimasugli
tutti frammenti della tua vita di prima.
Humus fiorito
sul banco di terra smossa
in cui l’infanzia trova un obiettivo,
una ragione d’essere.
Rosana Acquaroni, Madrid 1964
da “La casa grande”
traduzione di Francesco Tarquini
Sconvolge ritrovare
l’ infanzia nascosta in vecchie fotografie di
famiglia che non avevi mai visto.
È strano vedere la creatura che eri
tra le braccia di un padre
giovane, forte ed estraneo.
Dopo le fotografie,
il ricordo è abitato
da giorni lontani.
E sebbene a questo punto
tu sappia che il tempo
impetuoso, giusto,
cristallino
ha le sue sillabe contate, è necessario
essere di nuovo quella bambina.
Lasciate che provi a scoprire
nel suo sguardo
un’aria di famiglia,
un’infanzia con il profumo dei giochi,
che venga fuori dal passato
una traccia di me
che mi faccia credere
che sono ancora al sicuro. A casa.
Herme G. Donis, Villalón de Campos (Valladolid) 1951
traduzione mia
Il bambino smise di giocare
e parlò al vecchio come un amico.
Il vecchio lo udiva raccontare
come una favola la sua vita.
Gli si facevano sicure e chiare
cose che mai aveva capite.
Prima lo prese paura poi calma.
Il bambino seguitava a parlare.
Franco Fortini
Firenze, 10 settembre 1917 – Milano, 28 novembre 1994
da “Il falso vecchio” in “Questo muro”
Nei versi di Fortini come nel testo di una canzone di Guccini (Il vecchio e il bambino), le generazioni si incontrano e, in un certo senso, si riconciliano grazie alla narrazione che è uno straordinario collettore di ricordi ma anche di sogni e aspirazioni.
Ho imparato l’addio dalla mia culla d’acqua,
l’amnio che mi nutriva e mi narrava la mia storia
nella lingua degli uomini.
Innocenza e sogno era ancora lo sguardo
dentro il blu della notte,
quando l’infanzia raccontava di stelle
che sfilavano via e nell’incanto,
nel mistero del brillio c’erano tanti si.
Si per la mia piccola vita di bambina,
si per quelle notti a cielo aperto sfolgorante,
si purchè finisse lì, senza domande.
Blumy, da Lettere senza destinatario
E la tua infanzia, dimmi, dove sta la tua infanzia?
Perché io la voglio.
Le acque che bevesti,
i fiori che calpestasti,
le trecce che annodasti,
le risa che perdesti.
Come è possibile che non fossero miei?
Dimmelo, ché sono triste.
Quindici anni soltanto tuoi, e mai miei.
Non mi celare la tua infanzia.
Chiedi a Dio che ci rifaccia il tempo:
tornerà la tua infanzia, e giocheremo.
Gerardo Diego
La bambina (io) che mi fissa dalla foto, pare chiedermi “e allora? come è andata a finire?”
Quando troverò la verità sarò ancora in tempo
per prendere la mia infanzia e
fissarla come un poster
alla parete della cucina.
Mario Benedetti, Uruguay 14 9 1920, Uruguay 17 5 2009
da “Il diritto all’allegria”
traduzione di Stefania Marinoni
La bambina (io) che mi fissa dalla foto, pare chiedermi “e allora? come è andata a finire?”
Quando troverò la verità sarò ancora in tempo
per prendere la mia infanzia e
fissarla come un poster
alla parete della cucina.
Mario Benedetti, Uruguay 14 9 1920, Uruguay 17 5 2009
da “Il diritto all’allegria”
traduzione di Stefania Marinoni
Sono l’agnello.
La vacca.
Il maiale.
Il verde dell’erba sotto gli zoccoli indulgenti.
Sono le cose chiamate col loro nome.
L’accento sbagliato.
La sillaba spezzata.
Sono lo sguardo al soffitto.
La noia buona.
Sono il piede sinistro.
Il ginocchio sbucciato.
La crosta lattea delle costellazioni a venire.
E mi scorre una linfa sottile
le vene azzurre ai polsi.
Sono il tempo della luna addormentata.
I bruchi mi parlano
e le lumache.
Sono l’istante piccolo del
«Mi racconti una storia?»
Sono la rugiada
e la brina.
E poi mi scioglie
il sole
nel mattino che già bussa
alla trasparente allegria d’un vetro.
Ottavia Taini
Il negozio di caramelle da un soldo
oltre la sopraelevata
è dove per la prima volta
mi sono innamorato
dell’irrealtà.
Le gelatine di frutta luccicavano nella penombra
di quel pomeriggio settembrino.
Un gatto sul bancone si muoveva tra
bastoncini di liquirizia
e toffee al cioccolato
e gomme Oh Boy.
Fuori le foglie cadevano man mano che morivano.
Il vento aveva spazzato il sole
Una ragazza entrò trafelata
aveva i capelli fradici di pioggia
il seno senza fiato nella stanzetta.
Fuori le foglie cadevano
e gridavano piangendo
Troppo presto! Troppo presto!
Lawrence Ferlinghetti, New York 24 marzo 1919
da “A Coney Island of mind”
traduzione di Damiano Abeni e Moira Egan
