Ho imparato l’addio dalla mia culla d’acqua,
l’amnio che mi nutriva e mi narrava la mia storia
nella lingua degli uomini.
Innocenza e sogno era ancora lo sguardo
dentro il blu della notte,
quando l’infanzia raccontava di stelle
che sfilavano via e nell’incanto,
nel mistero del brillio c’erano tanti si.
Si per la mia piccola vita di bambina,
si per quelle notti a cielo aperto sfolgorante,
si purchè finisse lì, senza domande.
Blumy, da Lettere senza destinatario
E la tua infanzia, dimmi, dove sta la tua infanzia?
Perché io la voglio.
Le acque che bevesti,
i fiori che calpestasti,
le trecce che annodasti,
le risa che perdesti.
Come è possibile che non fossero miei?
Dimmelo, ché sono triste.
Quindici anni soltanto tuoi, e mai miei.
Non mi celare la tua infanzia.
Chiedi a Dio che ci rifaccia il tempo:
tornerà la tua infanzia, e giocheremo.
Gerardo Diego
La bambina (io) che mi fissa dalla foto, pare chiedermi “e allora? come è andata a finire?”
Quando troverò la verità sarò ancora in tempo
per prendere la mia infanzia e
fissarla come un poster
alla parete della cucina.
Mario Benedetti, Uruguay 14 9 1920, Uruguay 17 5 2009
da “Il diritto all’allegria”
traduzione di Stefania Marinoni
La bambina (io) che mi fissa dalla foto, pare chiedermi “e allora? come è andata a finire?”
Quando troverò la verità sarò ancora in tempo
per prendere la mia infanzia e
fissarla come un poster
alla parete della cucina.
Mario Benedetti, Uruguay 14 9 1920, Uruguay 17 5 2009
da “Il diritto all’allegria”
traduzione di Stefania Marinoni
Sono l’agnello.
La vacca.
Il maiale.
Il verde dell’erba sotto gli zoccoli indulgenti.
Sono le cose chiamate col loro nome.
L’accento sbagliato.
La sillaba spezzata.
Sono lo sguardo al soffitto.
La noia buona.
Sono il piede sinistro.
Il ginocchio sbucciato.
La crosta lattea delle costellazioni a venire.
E mi scorre una linfa sottile
le vene azzurre ai polsi.
Sono il tempo della luna addormentata.
I bruchi mi parlano
e le lumache.
Sono l’istante piccolo del
«Mi racconti una storia?»
Sono la rugiada
e la brina.
E poi mi scioglie
il sole
nel mattino che già bussa
alla trasparente allegria d’un vetro.
Ottavia Taini
Il negozio di caramelle da un soldo
oltre la sopraelevata
è dove per la prima volta
mi sono innamorato
dell’irrealtà.
Le gelatine di frutta luccicavano nella penombra
di quel pomeriggio settembrino.
Un gatto sul bancone si muoveva tra
bastoncini di liquirizia
e toffee al cioccolato
e gomme Oh Boy.
Fuori le foglie cadevano man mano che morivano.
Il vento aveva spazzato il sole
Una ragazza entrò trafelata
aveva i capelli fradici di pioggia
il seno senza fiato nella stanzetta.
Fuori le foglie cadevano
e gridavano piangendo
Troppo presto! Troppo presto!
Lawrence Ferlinghetti, New York 24 marzo 1919
da “A Coney Island of mind”
traduzione di Damiano Abeni e Moira Egan
Parlo con l’uomo che sta sempre con me,
sentenziò Machado,
e dentro di me cammina un bambino
che esplora i colori del mondo.
Lui è il personaggio ed io la trama.
Nella sua immaginazione vedo gli eroi
che sognò nei miei passi.
Dennis Ávila, Honduras 1981
Traduzione di Alessio Brandolini
Giovanni Quessep in una sua poesia dice
“la nostalgia è vivere senza ricordare
da quale parola fummo inventati”
e perciò tornare all’infanzia
è cercare quella parola…
Annamaria S.
Il filo dell’infanzia
è fatto di molti fili.
Si confondono tra gli animali grandi,
una e un’altra volta. Chissà se guardandoli
non smettiamo di vederli. Quel paese
ci appartiene tardivamente.
Assomiglia a qualcosa di udito
quando il sole inonda
l’albero di fronte,
la nuvola che passa.
Juan Gelman
Buenos Aires, 3 5 1930 – Città del Messico, 14 1 2014
da “Valer la pena”
traduzione di Laura Branchini
E un giorno ti decidi
di ritornare:
vicino a un fiume più stretto,
a ponti più modesti,
a chiese più umili.
Non sei il signor Cogito,
non torni in carcere –
quei tempi sono passati.
Ritorni tra le radici
dell’infanzia,
alla radice della lingua.
Ossia, detto diversamente: ti è venuta
la nostalgia di chiacchierare
senza sforzi mentali.
E già intravedi:
il castello,
e, sotto, la città
sprofondata nella neve.
Gli amici,
con le facce simili a quelle nei quadri
fiamminghi del sedicesimo secolo,
irreali,
in un caffè.
Senza difficoltà
t’inserisci nel discorso.
Come se tu non fossi mai partito.
Come se tu non fossi mai tornato.
Peter Semolič, Ljubljana 1 2 1967
traduzione di Jolka Milič
È faticoso avere il corpo
sempre con me,
specialmente quando la fuga si accumula
e la tristezza si addensa, allora strani
simboli velano il cielo
e mi smarrisco in me stesso,
perciò disegno la pioggia,
moltiplico le acquerugiole infantili
affinché il giorno non soffochi
Janez Bernik, nato a Lubijana nel 1933
traduzione di Jolka Milič
